福建云霄县这个地方，说起来很多人可能没听过，但提起假烟，它绝对是响当当的存在。云霄县在漳州市下辖，总人口不到50万，地处东南沿海，丘陵地带多，土壤和气候适合种烟叶。从清朝起，这里就靠手工卷烟维持生计，那时候家家户户种点烟叶，自己卷了卖，渐渐成了本地经济的一部分。解放前，云霄已经有七家卷烟厂，从业人员近千人，算得上福建有名的烟草基地。

　　1952年，国家整合资源，成立了国营云霄卷烟厂，这是福建三家计划内烟厂之一，主要生产云福牌香烟。到了1970年，厂子复办，引入新设备，产量慢慢上来了。1990年，云福牌被评为福建最高档次的烤烟型香烟，云霄卷烟厂还挤进全国500家最大工业企业行列，那时候工厂是当地经济支柱，吸纳了不少就业。

　　不过，好景不长。1998年，国家烟草产业调整，云霄卷烟厂停产，次年并入龙岩卷烟厂，上千工人失业。这下子很多人没了饭碗，本地经济一下子就卡壳了。失业工人手里有制烟手艺，又没其他出路，从1992年起，一些人开始在下坂村买回卷烟机，集中生产假冒名牌香烟。这标志着云霄机械化、大规模制售假烟的开端。起初只是小打小闹，仿冒云南品牌为主，成本低，利润高，一包假烟卖出去能赚好几倍。1997年是制假高峰，全县年产假烟超过250万条，80%假冒云南各种牌子。假烟流入市场，直接冲击了正品销售，有人说这甚至导致云南烟业衰退，虽然有点夸张，但影响确实不小。

　　云霄假烟为什么能火起来？关键在于质量过硬。制假者用本地烟叶混外购原料，配方不断优化，口感顺滑，不呛喉，比一些正品抽着还舒服。滤嘴设计独特，烟丝均匀，抽一口劲道足，余味长。价格又低，只有正品几分之一，烟民图实惠，自然就买账了。制假者不光仿冒，还搞创新，自创品牌，包装设计新颖，防伪技术跟上，甚至正品厂家后来抄袭他们的创意。云霄假烟不只停留在国内，很快瞄准海外。

　　2000年代初，它垄断了美国假烟市场95%的份额，欧洲80%，中东和非洲也占大头。年产4000亿支假烟，够美国烟民一年抽460包。仅在美国，每天批发市场卖出200万美元，零售达500万美元，累计销量破上千亿人民币。万宝路、骆驼这些牌子，在纽约、芝加哥街头小店到处是云霄货，顾客觉得性价比高，重复购买多。

　　这种扩张靠的是严密产业链。原料从外省拉来，设备走私二手货，印刷包装本地搞定，分销用地下网络。制假窝点藏在民房地下室、山林矿洞，下水道改造成逃生通道，反侦察手段高明。参与者从失业工人扩展到农民、青年，组织分工明确，有人管采购，有人管运输，有人洗钱。暴利驱动一切，一套机器日产2万条假烟，年入千万不是梦。但这也带来社会问题，本地经济畸形发展，年轻人不务正业，环境污染严重，烟丝废料到处扔。

　　假烟泛滥扰乱市场秩序，正品企业损失惨重，税收流失巨大。美国那边，假烟逃税让政府头疼，2005年海关查获大批货，追踪源头直指云霄。FBI介入，在纽约、芝加哥、洛杉矶搜查，缴获数百万支。2007年，美国移民与海关执法局公开点名云霄系组织，称它主导美国假烟流通。中美合作启动，国内打假行动升级。

　　从1999年1月到2014年底，云霄县组织1156次大规模查处行动，出动超过22万人次，查获假烟3646件、烟丝10吨，抓捕关键成员，销毁设备。警方用无人机巡查山林，捣毁窝点，制假者转移阵地，但规模逐步缩小。2011年，漳州市烟草专卖局副局长提到，云霄制假从1993年起就专业化，村村冒烟味，但打击力度加大后，他们上山入海，藏得更深。

　　2018年，安康破获特大假烟案，涉案97人，案值1.5亿，源头还是云霄。2019年，半月谈报道，云霄制假近30年历史，资金、技术、网络齐备，反弹压力大。2023年，云霄继续“铁骑巡山队”行动，搜查废弃仓库、深山路段。2024年，县政府工作报告提到，建成警烟联合作战中心，破获涉假案件，销毁物品。这些行动虽没彻底根除，但假烟产业已不像从前那么猖獗。

　　云霄假烟兴起，本质上是经济转型阵痛。传统烟草衰落后，新增长点没跟上，失业压力大，人们铤而走险。烟草暴利堪比贩毒，成本20美分一支，卖出去赚翻天。但这不是长久之计，违法终究要付出代价。制假者被抓后，很多人坐牢，家庭破碎，本地名声也臭了。教训深刻，提醒大家，发展经济得走正道，不能靠灰色产业撑门面。现在，云霄在转型，政府推动清洁能源、电子信息、食品制造三大产业。依托核电项目，建清洁能源新高地，2024年获农村能源试点县、全国县域充换电设施补短板试点。

　　电子信息从传统光电升级，成立科技园区，吸引投资。食品制造靠本地资源，推广云霄芦柑等特产。生态旅游开发河谷景点，吸引游客。2023年，云霄县国民经济和社会发展报告显示，固定资产投资高质量发展，民营经济提振，开展“百名干部挂百企”助企行动。2025年政府工作报告强调，深化“三争”行动，聚焦“1320”方案，建“两园两区”，做大特色产业集群。

　　这些变化接地气，县里调整思路，从工业兴县入手，优化营商环境，出台优惠政策，激活民间资本。过去靠假烟撑经济，现在转新能源、农业，收入稳定，环境好转。云霄从假烟之乡脱胎换骨，靠智慧和勤劳创奇迹。其他地方也能借鉴，产业衰落后，别急着走歪路，得平衡效率公平，在法律框架内创新。云霄的故事告诉我们，只有正道才能长久，繁荣得经得起考验。